英国65岁晚期前列腺癌患者自述:数十年背... Features
2026年10月10日,英国广播公司(BBC)报道了格洛斯特郡蒂特伯里镇65岁居民雷克斯·麦克里尔的故事。这位晚期前列腺癌患者坦言,确诊后他最大的领悟是:自己用数十年背负着童年创伤而浑然不觉——如果早一点正视,人生或许会大不相同。
最新新闻确诊:定期监测未能阻止的晚期癌症
由于前列腺癌在家族中高发,雷克斯多年来一直定期监测PSA(前列腺特异性抗原)水平。据BBC报道,在一次指标升高后,进一步检查确认他患上了无法治愈的四期前列腺癌。确诊晚期前列腺癌后,雷克斯接受了化疗,但治疗对身体造成了显著损害,如今他仍需承受激素治疗的副作用,包括严重的疲劳感。
最新消息"我不得不放弃我热爱的全科诊所经理工作。"雷克斯说,"等化疗结束的时候,我已经无法胜任这份工作了。"离开工作岗位是确诊带来的最大现实变化之一,但雷克斯表示,他的优先事项始终牢牢锁定在家庭上。"莎拉和我一直把两个儿子放在首位,我们安排生活的目的,就是给他们尽可能好的成长环境。"
最新资讯60岁才被发现的童年创伤
雷克斯在成年后的大部分时间里都生活在莫名的焦虑中。"我知道自己害怕,但不知道怕什么。"他说,他以为这只是需要硬扛的事情。转折点出现在他60岁那年:一位生活教练注意到,每当谈到某些话题时,雷克斯似乎会"自动关闭"。雷克斯回忆道:"他说:'哥们,你受过创伤。'"
随后他求医并被确诊为创伤后应激障碍(PTSD)。雷克斯认为,创伤源于童年时期遭受的虐待,而直至今日他仍在探索其影响。"我真希望早点知道自己有创伤。"他说。据英国PTSD公益组织PTSD UK的数据,英国约有十分之一的人一生中会经历创伤后应激障碍,症状有时在创伤事件发生多年后才显现。英国广播公司格洛斯特郡记者凯特·克拉克与英格兰西部记者波莉·马奇联合采写了这篇报道。
关键时间线:从童年创伤到生命觉醒
| 时间 | 关键事件 |
|---|
| --- | --- |
|---|
| 童年 | 遭受虐待,留下深层心理阴影 |
|---|
| 成年后 | 长期处于不明原因的焦虑与恐惧 |
|---|
| 60岁 | 生活教练点破"创伤"真相,随后确诊PTSD |
|---|
| 确诊前 | 因家族病史定期监测PSA水平 |
|---|
| 确诊时 | PSA指标升高,进一步检查确诊四期前列腺癌 |
|---|
| 化疗后 | 身体严重受损,辞去全科诊所经理职务 |
|---|
| 2026年10月 | 接受BBC采访,公开分享人生感悟 |
|---|
这条时间线揭示了一个令人唏嘘的模式:身体的癌症通过定期监测得以早发现,但心理的创伤却埋藏了数十年。雷克斯表示,如果当初有人告诉他焦虑可能源于过去的创伤,他的人生轨迹或许会不同。
心理治疗:把焦虑从10/10拉回正常
雷克斯坦言,最初他很难接受帮助,但认知行为疗法(CBT)和眼动脱敏与再处理疗法(EMDR)逐渐改变了他体验生活的方式。"我以前活在10分满分的焦虑中,现在不是了。"他说,"这影响了我生活的方方面面。别人总说我冷静沉稳,但他们不知道我内心背负的压力和焦虑。"
这段经历让雷克斯深刻体会到,心理问题不会因为表面的平静而消失。他形容自己过去就像一座外表安稳、内部却在持续震颤的火山,而心理治疗让他第一次真正感受到了"稳定"的滋味。
"别独自背负":雷克斯留给世人的忠告
回顾过去,雷克斯给所有在挣扎中的人的建议直截了当:"去找人帮忙,去看全科医生。你不必那样活着,不必一个人扛着。去找一个值得信任的朋友,告诉他们有什么东西在阻碍你,他们能帮你找到你需要的支持。"
他强调,寻求帮助不是软弱的表现,而是对自己负责的开始。雷克斯说,他分享这些感悟的唯一目的,就是让更多人不必像他一样,等到生命所剩无几时才明白这个道理。他坦言,年轻时总认为"撑过去就好",正是这种心态让他多背负了数十年的沉重。
在平凡瞬间中找到喜悦
面对晚期前列腺癌,雷克斯表示自己的优先事项没有变,变的是他活在当下的能力。"以前我必须去湖区才能感受到当下,"他说,"现在无论在哪里,我都能更好地感受当下。"最近,他被窗外一个简单场景深深吸引:"我在看寒鸦在风中漂浮。一只寒鸦想沿着树枝挪一点,但风把它带到了别处,它必须盘旋一圈,然后准确地落在它想去的地方。"
如今,他花时间写诗、把汽车等财物捐给慈善机构,努力为身后的人减轻负担。"我不想让大家被我的东西所累。"他说。
临终关怀:把死亡说出口
雷克斯还参加了明钦汉普顿朗菲尔德临终关怀医院举办的课程,帮助人们讨论临终计划和照护意愿。该院护理主任莎拉·米马克表示,许多家庭因不适而回避死亡话题,但提前规划可以消除不确定性和压力。"如果你在生前完成了这些工作,真的能帮助你的家人和朋友。"她说。她补充道,英国约有一半的人在医院离世,但只有一小部分人表示医院是他们想要度过最后时光的地方。对雷克斯而言,参与这些讨论不是放弃希望,而是为所爱之人留下清晰的指引。
常见问题
Q1: 有前列腺癌家族史的人应该如何监测风险?
A1: 根据BBC报道,雷克斯因家族中前列腺癌高发而定期监测PSA(前列腺特异性抗原)水平。PSA指标升高后进行进一步检查,最终确诊四期前列腺癌。建议有家族史的人群与医生讨论个性化的筛查计划,以便尽早发现异常。
Q2: 创伤后应激障碍(PTSD)为什么会延迟数十年才被发现?
A2: 雷克斯直到60岁才因生活教练的提醒而确诊PTSD。他形容自己"知道害怕,却不知道怕什么"。据PTSD UK数据,英国约十分之一的人一生中会经历创伤后应激障碍,症状可能在创伤事件多年后才显现,童年创伤尤其容易被忽视。
雷克斯与晚期前列腺癌共存的日子,传递了一个朴素而沉重的信息:创伤不会因被忽视而消失,寻求帮助不是软弱。他在生命最后阶段学会的功课——正视内心、活在当下、提前规划——对每个还来得及的人都是珍贵的提醒。
