拉丁裔企业如何对抗ICE？Barrio ... Features
随着特朗普政府第二轮任期内ICE（移民与海关执法局）突袭行动持续升级，美国拉丁裔社区面临前所未有的恐惧与不安。然而，一批由拉丁裔经营的小企业和组织正以独特方式反击——他们不仅通过销售收入直接支助受影响的移民，更在编织、服饰与歌声中重建文化认同。据《滚石》杂志2026年10月12日报道，从洛杉矶的街边品牌到圣安娜的编发摊位，这些草根力量正在用真实行动证明：团结就是最锋利的武器。
嫁入豪门ICE突袭阴影下的拉丁裔社区
自2025年特朗普重返白宫以来，ICE的行动频率与力度均创下历史新高。根据美国移民委员会的数据，仅2026年第三季度，全国范围内就执行了超过4.2万次行政逮捕，较2020年同期增长了近60%。《滚石》记者Maya Georgi在实地采访中发现，在加利福尼亚州，许多拉丁裔家庭白天不敢出门，孩子不敢上学，恐惧像暗影般弥漫。正是在这种高压下，社区内部的自救组织开始萌芽。
豪门媳妇
Barrio Drive：将骄傲印在T恤上
2017年，墨西哥裔姐妹Yajahira与Atziri Peña在洛杉矶创立了服饰品牌Barrio Drive，最初只是为了庆祝拉丁文化。但很快，她们意识到品牌可以成为政治行动的平台。“Barrio Drive是我作为酷儿和无身份移民身份的反映，”Atziri Peña对《滚石》说，“很多工作只是出自生存本能。”2020年起，该品牌每推出一个系列，就将100%的利润投入DACA（童年抵美者暂缓遣返）续期基金。至今，该基金已帮助超过200名无身份青年支付了495美元的续期费用。品牌的最新系列印有“Abolish ICE”（废除ICE）和“No Human Being Is Illegal”（没有人是非法的）等标语，所有收益直接用于支援突袭受害者的法律辩护。
Trenzas Amigas：编织抵抗，传续血脉
2025年，在加州圣安娜，Krystal Ramírez看着ICE一次次闯入她的街区后，萌生了一个想法：用从小跟祖母学会的编发手艺来筹款。“我想到编发，这是抵抗和赋权的象征。”她对《滚石》解释。于是“Trenzas Amigas”（姐妹编发）诞生了——每月举办流动编发快闪，收入全部捐给受突袭影响的家庭。自2025年6月在“No Kings”抗议活动中举办第一场活动以来，该组织已在全国范围内举办33场编发派对，为近5000名女孩编辫，并筹集超过1万美元的紧急援助金。“每一个坐在我椅子上的女孩，我们都成了朋友，所以取名‘姐妹’。”Ramírez说道。这些活动还包含文化讲习，教授殖民历史中编发如何成为逃亡奴隶的地图符号。
两个组织的力量对比
| 维度 | Barrio Drive | Trenzas Amigas |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 创立时间 | 2017年（2020年启动基金） | 2025年6月 |
|---|
| 所在地 | 洛杉矶（线上为主） | 圣安娜（线下活动） |
|---|
| 核心策略 | 售卖主题服饰，利润全部捐赠 | 编发快闪，收入直接援助 |
|---|
| 覆盖人数 | 帮助200+人续签DACA | 服务近5000人，筹款超1万美元 |
|---|
| 引语关键词 | “我们用利润支付他人的DACA续期” | “编发是抵抗，也是遗失传统的回归” |
|---|
两张表显示，尽管模式不同，但都聚焦于“经济互助+文化赋权”，形成对抗ICE的双重防御。
从个人经历到集体行动的力量
Atziri Peña强调，她们的品牌不仅是商业，更是“幸存者的工坊”。她与妹妹自身就是DACA受益人。“特朗普第一次想取消DACA时，我们感到彻底无助。但后来我们意识到，与其等待政客改变，不如自己动手。”这种“自下而上”的互助模式正在被更多拉丁裔企业效仿。2026年10月，在佛罗里达、得克萨斯等州，已有至少12家小型面包店、服装店宣布将11月部分利润捐给移民辩护基金。路透社的分析指出，这种微经济行动正在形成一种新的抗议语法：用日常商业行为嵌入政治抵抗。
Q1：普通人如何支持这些组织？
A1： 可以直接通过Barrio Drive官网购买“DACA Renewal”系列T恤或配饰，100%收入用于续期费用。也可关注Trenzas Amigas的Instagram账号@trenzas.amigas了解最近的编发活动并捐款。即使不参与购物或编发，转发社交媒体信息、联系当地议员要求限制ICE权力也是重要支持。
Q2：这些行动真的有效吗？
A2： 尽管无法停止联邦执法，但自Trenzas Amigas启动以来，圣安娜地区受突袭家庭获得紧急现金援助的平均等待时间从14天缩短到3天。Barrio Drive的基金已帮助防止至少30人被驱逐。更长远看，这种模式正在激发全美拉丁裔社区的互助网络，华盛顿邮报评论称其为“草根版本的移民保险体系”。
团结就是最响亮的抗辩
在ICE的阴影下，Barrio Drive和Trenzas Amigas证明了商业与文化不是政治的逃避，而是抵抗的前线。每一件印着标语的T恤、每一根被精心编起的辫子，都在向这个试图抹去拉丁裔面孔的系统宣告：我们在这里，我们互相关照，我们不会后退。
